Volta e meia, nas minhas andanças por aí, capto umas coisas que parecem ser fruto das melhores coincidências, já que meu celular não funciona mais em sua plenitude. Nem sempre o clique vai pegar exatamente aquilo que pretendi, pois pode ter uma travada, um delay. Tudo pode acontecer com um celular que após 3 anos já está velho e imprestável. 

Porém, mesmo com tantas adversidades tecnológicas, tem dias que consigo clicar umas coisas muito pontuais, são eventos que dependem do milésimo de segundos. 

Bem, tudo é poesia nessa vida, menos a nossa existência corrosiva. Eis que quando essas coincidências acontecem, acabo nomeando as imagens de Kairós. Isso porque Orides Fontela possui um poema com esse título. Ela diz assim:

Kairós

Quando pousa 

o pássaro

Quando acorda

o espelho

Quando amadurece

a hora.

(Orides Fontela, Poesia completa, 2015, p.328)

Em grego, kairós significa "momento oportuno", "certo" ou "supremo" (tá lá na Wikipedia e confiei). Na mitologia, portanto, Kairós é o deus do momento oportuno. Íon de Quios consagrou um hino em sua homenagem no século IV a.C., no qual ele surge como o filho mais jovem de Zeus. 

Sabemos que Chronos é outro personagem da mitologia grega também relacionado ao tempo, mas esse é ligado ao tempo cronológico, sequencial (como o nome já deixa explícito) e, portanto, medido. Kairós é tempo, mas tempo qualitativo, pois indica o momento indeterminado no tempo quando algo acontece, o tal momento oportuno. 

Enfim, tudo isso para dizer que o poema da Orides é uma inspiração por si só. Quando levo esse poema para algum curso, a galera sempre leva um tempinho para assimilar o poder de três estrofes. E quando certas coisas conseguem ser congeladas em uma imagem, sempre retorno a ele. É como se pudesse seguir adicionando estrofes ao que ela já construiu. 

As fotos desse post expressam esses encontros felizes entre olho e objeto, o encontro entre o olhar, o clique e o objeto. 

A Orides Fontela é uma poeta muito subestimada, ou sou eu que não tenho visto ninguém falando sobre ela. Na verdade, só conheci por conta da indicação da minha ex-orientadora, e tenho lido e relido desde então. 

Outro dia volto para contar um pouco mais sobre Orides e comentar outros poemas dela.

Até! 

Não foram poucas as vezes que choraminguei aqui ou no podcast (que tá mais parado que pedido de impeachment na bunda do Lira) que as pessoas (e por pessoas eu quero ser bem genérica mesmo) não dão importância pro que eu faço, então foda-se mundo, não farei mais. É uma afirmação um tanto injusta, pois muita gente dá importância, dá feedback, recomenda para outros amigues e faz a coisa circular.

Talvez meu erro seja mirar em uma repercussão muito avassaladora, mas até disso eu tenho medo, pois ter que interagir demais nas redes também não é o meu foco. Enfim, não sei qual é a minha intenção quando escrevo ou gravo algo. Quer dizer, sei. É compartilhar leituras, interesses, assim como ouço e leio pessoas que apresentam um vasto mundo de coisas legais. 

Porém, o que parece ser sempre um tiro muito certo é falar de si. Eu posso utilizar o Instagram para postar várias fotos bacanas, mas uma das minhas fotos mais curtidas e comentadas é uma selfie cuja legenda é sobre não se sentir confortável dentro do que o mundo digital espera de nós. É pedir licença para se sentir um traste, é pedir licença para dizer que fora do filtro ninguém está sorrindo. 

Já faz um tempinho que tenho usado as redes de modo mais consciente. Podendo comentar, calo. Podendo curtir, vejo se não tô alimentando o algoritmo de graça. 

Para ser entendido, lido, respeitado, para ter o teu conhecimento ou arte reconhecidos é preciso mostrar o avesso? Preciso vir aqui e entregar boa parte da minha intimidade, que me custa dividir até quando muito necessário? 

É legal ler histórias e se identificar com as histórias, mas no fundo cada um sabe quando e por que as coisas doem. 

Quer saber uma coisa do meu dentro? Tô sofrendo. A gente se obrigou tanto a substituir as paisagens por conteúdos (afinal a vida andava esquisita e a morte quase ali) e acho que isso acabou cansando, não sei. Tem dias que eu queria só sentir uma conexão com a vida, com o mundo e não há. 

Eu queria escrever mais, expressar uma coisa sempre insuficiente, uma coisa que morre antes de se formar uma ideia na minha cabeça.  As coisas misteriosas revolvem aqui dentro, mas eu fico querendo que exista um momento, que exista um jeito de fazer, um feitiço que vá libertar essas coisas. O que sobra é um vazio cheio de carcaças e sons, sempre tentativas, tentativas...

A escritora passa a vida inteira dando saltinhos no trampolim. Viver é só uma preparação para o pulo que não acontece.

Olá, readers do meu país. 

O texto de hoje é bastante sucinto, é apenas um comentário sobre esse livro interessante da Toni Morrison, Sula. Digo interessante por não saber exatamente o que sentir com ele. 

As emoções são tão... homogêneas? Planas? Monótonas (no sentindo de manterem sempre o mesmo tom)? Não sei explicar. Os acontecimentos impactantes ocorrem sob uma cortina de normalidade que quase nos impede de sentir - o horror, a surpresa, a piedade - de fato. Esse manejo da linguagem é muito coisa de Toni Morrison, visto que em O olho mais azul essa característica de mostrar coisas horrendas sem pestanejar  estava presente. 

Sula é o título do livro e também o nome de uma personagem. Para mim, a coisa é difícil, pois não vejo Sula como a peça principal dentro da narrativa. Reconheço que ela representa um determinado tipo de vida, uma negação à aceitação de tudo como algo natural - esse "tudo" sendo a opressão do povo negro. Não temos um acompanhamento da trajetória de Sula de sua infância até a vida adulta. Quer dizer, isso até existe, mas são tantos outros personagens envolvidos e detalhados que fica muito difícil definir como essa narrativa acontece e talvez seja esse o seu grande encantamento. 

O livro divide-se em duas partes e os capítulos correspondem aos anos: começa em 1919 e termina em 1965. O que liga a história, a meu ver, e que é sinalizado na própria sinopse de Sula, é a amizade dela com a também solitária, Nell Wright. Enquanto Nell vem de uma família consideravelmente estruturada para os padrões da época, Sula vive em meio ao caos: em sua casa, moram a avó Eva, a mãe Hannah, o tio Plum e outros agregados. Essa divisão entre a boa e a má garota vai perpassar toda a história. 

Quando as duas são ainda meninas, uma coisa bem terrível acontece, mas a vida segue. Isso é o que mais me chocou em Sula: coisas muito ruins são apresentadas sem alardes, sem nenhuma alteração nas batidas do coração. 

No meio dessa história que acompanha não só o desenvolvimento das duas, mas de seus familiares e também do lugar, chamado de Fundão, na localidade de Medallion, temos muitos relatos de como a comunidade negra foi e continua sendo explorada dia após dia, enquanto esperanças seguem sendo alimentadas não se sabe bem de que modo. 

Muitas coisas impactantes vão acontecer nessa história e teremos pouco tempo de nos horrorizarmos, pois as personagens possuem uma vida para seguir e não seremos nós, meros leitores, que ficaremos a chorar pelos cantos. 

O trecho escolhido para ilustrar Sula está no começo do primeiro capítulo, 1919:

Com a exceção da Segunda Guerra Mundial, nada nunca atrapalhou o Dia Nacional do Suicídio. Acontecia todo dia 3 de janeiro desde 1920, embora Shadrack, seu fundador, tivesse sido por muitos anos o único celebrante. Arruinado e permanentemente estupefato com os acontecimentos de 1917, ele voltara a Medallion bonito mas destruído, e até as pessoas mais melindrosas da cidade às vezes se pegavam sonhando como teria sido alguns anos antes, antes de partir para a guerra.

(MORRISON, 2020, p. 29)

Espero que esse humilde comentário tenha despertado o seu interesse para ler Toni Morrison e, em especial, Sula. 

Até!

Olá, readers!

Espero que estejam todos bem - o tanto quanto possível (isso já está implícito no meu "olá", ok?). 

Hoje vou contar um pouquinho sobre minha experiência de leitura desse livro da Pilar Quintana. Ele é tão bom que fiz o episódio 43 de We can be readers  só pra ele - o podcast estava enferrujado, tadinho. 

Fiquei sabendo desse livro através do podcast Litterae. Esse programa é mais voltado à escrita literária: como tornar seu narrador interessante, como falar do passado, como falar sobre o tempo futuro, entre outros aspectos. No episódio mais recente, Paulo Salvetti fala dessa história e como ela não apresenta um "realidade concreta", isto é, o livro não quer documentar um lugar, uma certa classe, uma certa cidade. O livro apresenta muitas camadas de sentido através dessa relação entre a dona da cachorra e o animal. Isso abre caminho para outras histórias marcantes.

Pilar Quintana é colombiana, já tem 3 romances publicados e um livro de contos, além de já ter ganhado alguns prêmios importantes. Eu não a conhecia antes dessa leitura, portanto não tenho como adicionar mais informações relevantes sobre a pessoa, mas posso dizer que como escritora, ela é ótima.

A história é muito simples: dona Elodia, proprietária de um bar no vilarejo, teve sua cadela assassinada por envenenamento. Os filhotes ficaram abandonados e ela agora é responsável pelos cuidados - dar leite usando seringas, por exemplo, por conta da partida da mãe. Damaris, nossa protagonista, certo dia passa no bar de dona Elodia e decide ficar com uma cachorrinha. É muito importante esse fato de a cachorra ser fêmea.

Damaris e seu marido, Rogelio, são caseiros na propriedade de veraneio da família Reyes. Eles moram em um casebre apertadíssimo, possuem uma relação conflituosa e não recebem salário para cuidar da casa dos Reyes em virtude de umas questões do passado. 

A cachorrinha traz muita alegria para Damaris, que fica sempre com medo que Rogelio tente alguma coisa violenta - ele não é dos mais legais com os outros cachorros deles (Mosco, Olivo e Danger). Mesmo assim, a mulher fica vigilante e faz todas as vontades da cachorra. A partir da rotina de Damaris, dos cuidados em relação à cachorra, da sua relação esquisita com Rogelio, vamos tendo acesso a outras histórias dessa personagem. Descobrimos que ela se casou aos 18 anos com Rogelio, que ela sofreu bastante pressão para ser mãe, mas é, de fato, infértil. Descobrimos o quanto isso a impacta. Não é só isso. Descobrimos como e por que a mãe de Damaris não era presente em sua vida, por que ela foi morar com os tios quando pequena, enfim, ficamos cada vez mais íntimos de suas misérias que, na verdade, é a miséria de todo um povoado. 

Porém, o mais bacana é que essas questões são colocadas de um jeito muito diferente. É um descrever a situação sem juízo de valor. O narrador não induz, ele mostra. A relação com a cachorra permeia a história inteira e, embora muito focada no aspecto psicológico de Damaris, a gente fica bem curiosa para saber qual será o desfecho.

O livro é bem mais do que isso, eu sempre digo: nada substitui a experiência de leitura. Espero ter deixado vocês com muita vontade de conhecer a Pilar Quintana e esse belo livro! 

Quando a maré estava baixa, a praia ficava imensa, um descampado de areia preta que mais parecia barro. Quando estava alta, a água a cobria por inteiro e as ondas traziam paus, ramos, sementes e folhas mortas da selva, que se misturavam com o lixo jogado pelas pessoas. Damaris estava voltando de uma visita à sua tia em outro povoado, que ficava no alto, em terra firme, passando o aeroporto militar, e era mais moderno, com hotéis e restaurantes de alvenaria. Tinha parado na casa de dona Elodia por curiosidade ao vê-la com os cachorrinhos e agora ia para casa, que ficava na ponta oposta da praia. Como não tinha onde colocar a cachorra, a pôs contra o peito. Ela cabia em suas mãos, cheirava a leite e fazia com que sentisse uma vontade enorme de abraçá-la bem apertado e chorar (QUINTANA, 2017, n/p).

Até a próxima!

Olá, leitores desse blog! 

Depois de um hiato considerável, em decorrência dessa coisa chamada trabalho, estou de volta para falar um pouco do Curso Leitura de Poesia: Especial Hilda Hilst.

Realizado no sábado de 22 de maio, o encontro teve duração de pouco mais de duas horas, reunindo dez pessoas interessadas em ler, expressar e sentir a poesia de Hilda Hilst. Melhor do que ler poesia, só conversar sobre poesia! 

Hilda Hilst não está engajada no sentido político do termo porque a sua escritura é uma subversão dentro do Infinito atemporal, que não se prende às contingências das mudanças de poder. Não que ela esteja alheia à miséria, à fome, à bota na cara dos totalitarismos de todos os matizes, mas a privação da liberdade está encaixada numa realidade plural e maior: a do homem e sua solidão nos siderais espaços mudos (RIBEIRO, 1977, p. XI). 

É ingênuo pensar que linguagem e política são duas coisas distintas ou que uma consciência política se manifesta unicamente através de um vocabulário explícito. O não dito muito comunica, sabemos disso plenamente e saímos em busca dessas fissuras nos poemas de modo a completá-las com nossa subjetividade.

Um exemplo bastante manifesto da consciência política da poesia e da linguagem em Hilda Hilst aparece no livro Júbilo, memória e noviciado da paixão, no capítulo “Poemas aos homens de nosso tempo”, em que encontramos poemas dedicados a Alexander Solzhenitsyn, Natalia Gorbanievskaya, García Lorca, entre outros. O livro Alcóolicas, de 1990, também traz algumas questões existenciais ligadas ao âmbito material. Novamente, ressalto a importância de não se deter ao vocábulo explícito. A poesia de Hilda Hilst coloca o indivíduo no centro de uma percepção para além do que os nossos sentidos podem captar. Talvez, essa seja a razão pela qual ela tanto conversa com o “Outro”, “Aquele Outro”, “Tua Face”, na seleção de livros reunidos em Do desejo.

A poesia, para Hilda Hilst, é um acontecimento, uma oportunidade para perceber e filosofar sobre a vida. Por isso, importam menos os temas e mais como ela os elabora. Quando fala da morte, por exemplo, é claro que o assunto lhe interessa. No entanto, na poesia, tratar o tópico "morte" é uma oportunidade de alinhar determinadas imagens e culminar no sublime poético.

O que descobri a respeito da biografia de Hilda Hilst foi através de um livro chamado Fico besta quando me entendem: entrevistas com Hilda Hilst, organizado por Cristiano Diniz. Apesar de achar muito interessante o modo como ela fala sobre suas percepções e sua atividade poética, sempre prefiro encarar os poemas com um tanto de desconfiança daquela mulher que declara ter escrito desse ou de tal jeito. É claro que a poeta é uma pessoa de carne e osso, que sabe como prepara sua escrita e de onde partem seus temas. Porém, acreditar piamente nas declarações de artistas pode nos impedir de captar aquilo que nem eles mesmos conseguem explicar dentro de suas obras. Com isso, quero dizer que o contato com a obra, sem interferências biográficas, ou pelo menos com uma ponta de desconfiança, pode ser bastante saudável para nossas leituras.

Deixo alguns poemas de Hilst para apreciação. A facilidade ou dificuldade em um poema muitas vezes tem a ver com a nossa postura diante dele. A primeira leitura é sempre o choque, a paixão, a comunhão com o ritmo. A partir dela é que outros sentidos vão reverberando e se constituindo. 

II

Amada vida, minha morte demora.

Dizer que coisa ao homem,

Propor que viagem? Reis, ministros

E todos vós, políticos,

Sábado à noite, exausta, como muitos de nós estão. O confinamento remói a gente por dentro, mas é algo que vai além disso. É uma cascata de erros, mortes anunciadas e nenhuma chama fraca de um fósforo no fim do túnel. 

No início do mês (estamos em abril), minha vida deu umas reviravoltas (por opção). Resolvi, no meio do pântano, oferecer um curso de leitura de poesia, com um preço razoável e número de participantes limitado, para que nosso maior ganho fosse a conversa.

O primeiro encontro foi realizado hoje e, apesar de não conseguir juntar muito as palavras, estou eternamente grata aos participantes e realizada. A poesia foi nosso assunto principal, portanto. Compartilhamos nossas experiências de leitores ou aspirantes a leitores do gênero, compartilhamos aquilo que mais nos toca e nos mobiliza. Para mim, esse é um dos sentidos da palavra comunidade.  

Tenho tido dificuldade em me apegar a determinadas leituras, embora tenha concluído alguns livros nos últimos dias (O processo; Eu, Tituba: bruxa negra de Salém e Segredos, para citar alguns). Mesmo insistindo nesse exercício que liberta, sinto que estou cansada fisicamente para continuar. 

O que me levou a pensar que, talvez, seja tempo de poesia. Reler minhas poetas favoritas, fazer o poema ressoar aqui dentro e deixar marcas através de seus versos-lâminas. O tempo circular da poesia há de acalmar todas essas angústias que tenho sentido.

Como sempre, preparei uma seleção de poemas, excertos de poemas, versos pungentes, para que possamos vivenciar essa retirada interior em comunidade.

Seguimos.

Enterros

partos 

famílias

operações

doenças

revistas à portuguesa

o mesmo Tide

lava mais preto

*

Eu sou a luva

e a mão

Adília e eu

quero coincidir

comigo mesma

(Adília Lopes em: Aqui estão as minhas contas: antologia poética, p. 63)

Quem 

nos roubou 

o prazer 

de existir?

Porque

nos roubamos

o prazer

de existir?

(Adília Lopes em: Aqui estão as minhas contas: antologia poética, p. 91) (uma observação aqui: o "por que" da pergunta, em Portugal, se escreve junto). 

Ode

O início? O mesmo fim.

O fim? O mesmo início.

Não há fim nem início. Sem história

o ciclo dos dias

vive-nos.

(Orides Fontela, Poesia completa, p. 213). 

Para encerrar, um pensamento que ficou me atormentando nos últimos dias: 

Busquei dentro da casca

uma certeza

nenhum alimento. 

(Suellen Rubira) 

Sinto que não disse nada... peço desculpas. Nos vemos na próxima volta dos dias.

Olá, readers! Quanto tempo!

Estava com saudades de escrever por aqui e até rascunhei um post dia desses, mas parou na lata de lixo digital, pois não estava envolvida o suficiente com o tema. Era só mais um post contando sobre minhas experiências de leitura dos últimos dias. As coisas andam mais sossegadas por aqui e não vejo a hora de compartilhar algumas leituras muito massa. 

Hoje, no entanto, quero falar um pouco sobre processos de significação do mundo, imagem e escrita. 

Quem acompanha meu instagram pessoal (@suue_rr), sabe que ando bem fixada em fotografar e falar sobre nuvens. Essa fixação tem um momento bem específico na minha vida. Foi quando me deparei com uma matéria no Suplemento Pernambuco a respeito da poeta de um livro só, Hilda Machado. 

Após o contato com o poema “Miscasting”, publicado na revista Inimigo Rumor em 2004, Ricardo Domeneck, grande entusiasta de Hilda, não mediu esforços para encontrar novos exemplares dessa desconhecida poeta, ainda que conhecida e premiada cineasta, professora e pesquisadora. O escritor sabia que “Miscasting” e, outro poema também publicado na mesma revista, “Cabo frio”, não podiam ser apenas fruto da sorte de principiante.

Em 2009, Carlito Azevendo cede outros poemas para Domeneck, que organizava o segundo número da revista Modo de usar & Co., ao lado de nomes como Angélica Freitas, Marília Garcia e Fabiano Calixto. Esses novos textos deram novas esperanças para os admiradores de sua poesia, não obstante as tentativas da autora para esconder essa face. Os poemas enviados a Carlito Azevedo só foram revelados após grande insistência por parte dele. Para a felicidade dos admiradores de poesia, Nuvens, livro de poemas organizado e registrado em 1997 na Biblioteca Nacional pela própria Hilda Machado foi encontrado. O trabalho da irmã Angela Machado e do leitor apaixonado, Domeneck, possibilitou a publicação da obra em 2018, pela Editora 34.

Acervo pessoal, Porto Alegre, 2021

Os poemas possuem uma estrutura similar: ora são longos, com alinhamento centralizado, acentuando um movimento de tensão e distensão, ora são reduzidos em uma estrofe com poucos versos, caso de “Impossibilidades”:

Viver suspensa nas nuvens

pôr nas nuvens o meu amor

e nunca mais cair das nuvens

(MACHADO, 2018, p. 55)

Bem, toda essa construção da Hilda Machado em torno das nuvens, ainda que seu único livro de poemas, um verdadeiro tesouro, não verse apenas só sobre isso, causou em mim algo que chamo significação da imagem da nuvem. 

Mais do que olhar para nuvens como potenciais bichinhos ou corações, olho para as nuvens como possibilidades do existir, no mais amplo sentido do termo. Água gasosa, a nuvem se sustenta no céu até o momento de chover. Interage com a luz, o vento e a escuridão. A nuvem dá indícios de como é ser e transformar-se a cada momento. 

Alguns mini poemas nasceram dessa interação com Hilda Machado e as nuvens que capto por aí. Deixo aqui imagem e texto com vocês.

Acervo pessoal, Porto Alegre, 2021

(Outro)

Labaredas se debatem

no interior da nuvem.

Com suas rendas e fendas

estilhaça a claridade

afugentando a noite

que se aproxima inevitável.

(Suellen Rubira, 2021)

Essa próxima imagem e poema são da minha cidade, Rio Grande. Eu vivo no trânsito Rio Grande - Porto Alegre com frequência, pois em 2020 me mudei para a capital para tentar outras oportunidades de trabalho. Graças à pandemia consegui flexibilizar meus territórios (ainda que isso signifique não ter lugar nenhum, como se fosse abandonada à beira da estrada - vai saber). 

Fuga

Estranho alimento

Pintura veloz no infinito

Sutil abertura para o lá

O depois

Incógnito para nós,

acidentes carnais. 

(Suellen Rubira, 2021). 

Com esse post espero duas coisas: que conheçam Hilda Machado e que observem as nuvens com mais cuidado. Elas mudam o tempo inteiro, mas estão sempre conversando com a gente.