Leitores deste blog, venho aqui trazer uma novidade que talvez melhore a nossa comunicação. Por conta do curso de escrita da Aline Valek no site Doméstika, criei uma newsletter. Isso faz parte do projeto final do curso. Senti que se não colocasse isso na rua o mais rápido possível correria o risco de nunca mais fazê-lo. 

A newsletter se chama Perdi o bonde e a esperança e estou pensando em publicações semanais ou algumas publicações curtinhas (com trechos de livros, por exemplo), dependendo da minha disponibilidade e humor.

O que mais me anima nesse tipo de canal é a certeza de que a pessoa irá receber. Mais ainda: a certeza de que a pessoa quer consumir aquele material. Eu não sou super assinante de newsletter, mas assino as da Aline Valek (Uma palavra e Pedro Pascal semanal) e também a da nossa musa deusa poderosa total do mundo, Patti Smith. 

A primeira edição (eu nem sei como que chama, pra ser bem sincera) se chama Começos. Isso porque começar é sempre uma dificuldade. Ou pior, uma facilidade que desemboca na frustração de não dar o passo adiante - isso quase sempre acontece comigo. 

Eu não sei até quando vai durar essa animação toda, mas espero que não morra na praia. Muitas pessoas já deram um feedback dizendo que curtiram a primeira "carta", isso é um ótimo sinal. 

O blog vai continuar? 

Jabá final

Não ficou nenhuma foto que prestasse, nada, nada, ouço a mulher atrás de mim falar para outra pessoa (por mensagem ou vídeo), não sei. Pode não ter sido exatamente essa mulher, pode ter sido outra que passou. Só sei que uma mulher disse aquela frase e pensei na mesma hora "se o momento foi ao menos vivido, não dá pra dizer que não ficou nada". Entendo que a nossa dinâmica mudou. A existência é afirmada pelo digital. Quase não nos damos conta dessa existência crucial, que leva outras pessoas caminhantes à margem. Não só pessoas que não têm o que postar no instagram, mas pessoas alheias a serviços de saúde, educação e emprego, para dar alguns exemplos, que ficam excluídas dessa exclusividade do ser alguém apenas online.

Amamos o online porque é mais rápido e prático e quase nunca pensamos a internet como um luxo. 2020 escancarou várias relações que exploram seres humanos até o miolo profundo de suas almas. Foi em um episódio do podcast Vox Quick Hits que ouvi sobre o tema da internet como um bem excludente e inacessível para muitos e, depois que você começa a pensar sobre isso, é impossível não passar a enxergar toda a existência a partir de mais uma régua desigual e destrutiva.

Estamos viciados? Somos o produto? A luz afeta o nosso sono? Sim, sim e sim. As maneiras de existir no mundo digital, uma vez que você  pertence a uma determinada classe que pode garantir acesso a um conteúdo para além do Whatsapp e Facebook gratuitos (até na inclusão existe exclusão), você começa a sentir que a sua participação nesse mundo deve corresponder à maneira x ou y. Cada um existe na internet do jeito que escolheu ser, mas é inegável o quanto essa sociedade virtual vai cerceando, moldando, incitando o nosso modo de existir.

Nesses caso, só penso. Me faz bem pensar sobre as coisas a longo prazo e não há como voltar. Teremos que lidar com o vício da tela, com a luz que prejudica o sono, o trabalho que apita 24h por dia ao lado do travesseiro.

Escrevo isso sentada à beira do rio em uma tarde ensolarada de domingo. Tirei fotos, mas também ouvi o barulho do ir e vir da água, que me revolve toda por dentro.

A revolta da mulher desconhecida serviu para alguma coisa.

Hoje precisei admitir a mim mesma que estou passando por uma fase muito complicada no quesito leituras. Tá difícil manter a concentração em qualquer coisa que seja e tudo parece interessante, mas nem tanto. Resultado: começo a ler umas cinco coisas, mas apenas duas ou menos vão para frente. Isso causa uma angústia muito grande, pois é preciso decidir qual livro vai dar aquela facada final. Mesmo quando não dá, mesmo quando se torna meio cliché, qual livro nos faz seguir adiante, confortando um pouco nossos corações? 

Essa angústia de não ler é muito maior do que a de não criar, pois, para mim, uma coisa está total ligada à outra. Não consigo tirar algo do nada. Preciso estar lendo, aproveitando o meu tempo de vida em diminuir a pilha de livros para ler antes de morrer (elah é trágicah). 

Comecei a ler David Copperfield (Dickens) e, embora seja fascinante, sinto que vou demorar muito tempo ali. Porque meu lance tem mais a ver com a linguagem do Dickens do que descobrir exatamente o que aconteceu com David. 

Também está em aberto no meu Kindle o Pachinko (estou achando bem legal, quero voltar desde o capítulo um e ler só ele do início ao fim!), e Everything I never told you (Celeste Ng), pois vi alguém colocar no stories que não conseguia parar de ler. Está bem legal, mas não sei. Existe um jeito estadunidense de se contar histórias que me deixa meio bugada. Mas pode ser só uma questão da língua, pois existem alguns fenômenos parecidos na literatura brasileira contemporânea (o arranjo temporal da narrativa presente-passado-presente toda hora, por exemplo). 

Li esses dias o levinho Self-care, da Leigh Stein. O que mais gostei no livro foi aprender uma linguagem mais do mundo da internet. A história gira em torno de duas personagens, Maren e Devin, as idealizadoras de um aplicativo chamado Richual, no qual as mulheres podem compartilhar suas experiências de autocuidado e ter acesso a produtos. Aquela coisa: viver em torno do autocuidado gastando tempo em dinheiro se estressando com coisas que são vendidas como a sua paz. Bem clichezão, teve um final meio inesperado para mim, mas, como falei: é legal para aprender novas palavras e siglas de internet em inglês. Descobri esse livro em um podcast chamado Vox Quick Hits. Das várias seções do podcast, uma se chama Ask the book critic e lá estava Self-care. 

Depois de ficar abrindo livros ao acaso, chegando até a metade, ou então pegando alguns poemas para ler e evitar ansiedades fortes, posso dizer que essa semana tive êxito. Li dois livros do Gonçalo M. Tavares (a quantidade não quer dizer nada): O senhor Brecht e O senhor Calvino. Ambos fazem parte de uma série intitulada O Bairro. Nunca pesquisei de que se trata, qual livro foi lançado primeiro, o propósito: nada. Nem mesmo para esse post. Vou deixar esse garimpo para outro momento. 

Sinceramente, queria entender como o Gonçalo faz as coisas que ele faz. Ok, temos ótimas escritoras e escritores nesse mundo, muitos desconhecides ainda por vir, mas o que Gonçalo tem feito, não há. Ele é capaz de realizar tal torção das coisas do mundo material que não tem condições. Eu fico pasma. 

Vamos a alguns trechos: 

Hesitação

O HOMEM no meio da escada hesitava há vários dias entre subir e descer. Os anos passavam e o homem continuava a hesitar: subo ou desco?

Até que certo dia a escada caiu.

(Gonçalo M. Tavares em O senhor Brecht) 

O animal de Calvino (trecho) 

De manhã, Calvino dirigia-se à cozinha para dar de comer ao Poema. O bicho devorava tudo: nenhum alimento era desagradável ou esquisito- e tudo para ele parecia ser alimento.

(Gonçalo M. Tavares em O senhor Calvino)

Esses dias, ajudei o Jeff Bezos a vislumbrar mais uma ereção espacial dele (desculpa se aquele foguete é um pinto) e encomendei uns livros na Amazon, dentre eles, essa belezura aqui:

(Eu falei em um post passado que fico curiosa para ler ganhadores do Nobel de Literatura). 

Porém, Louise Glück me surpreendeu. Esse livro reúne três obras dela: Averno (2006), Uma vida no interior (A village life) (2009) e Noite fiel e virtuosa (Faithful and virtuous life) (2014). 

Li Averno nessa tarde agradável de domingo, que antecede a promessa do frio mais rigoroso dos últimos anos. Livro de poesia a gente nunca lê uma vez só e é claro que vou retornar a ele para alinhavar várias coisas, pois um poema se comunica absurdamente com o outro, mesmo sendo outro. Glück aposta em poemas mais longos, divididos em muitas partes, criando um grupo muito peculiar de imagens: celestes, da natureza e das estações, mas sempre em conjunto com a expressão do sujeito lírico. 

O poema October acaba assim:

From within the earth's

bitter disgrace, coldness and barrenness

my friend the moon rise:

she is beautiful tonight, but when is she not beautiful?

***

De dentro da amarga 

desonra da terra, frio e esterilidade

minha amiga lua sobe:

está linda esta noite, mas quando ela não é linda? 

(A tradução desse primeiro volume é da Heloisa Jahn)

Mais adiante, com o poema Landscape (Paisagem), lemos:

It is like losing a year of your life.

To what would you lose a year of your life?

Afterward, you go back to the old place -

all that remains is char: blackness and emptiness.

***

É como perder um ano de sua vida.

Em troca do que você perderia um ano de sua vida? 

Depois, você volta ao lugar de antes -

só o que resta é carvão: negrume e vazio.

Landscape é um poema longuíssimo e seu tamanho é diretamente proporcional a sua beleza. Louise vai acrescentando camadas, imagens novas ao poema e seguimos essa linha de quase sonho como uma narrativa saída de uma boca muito antiga. Estou encantada. 

Para ela, escrevi o seguinte:

tua boca põe fim à minha existência

o teu arranjo da noite

a alma

a lua em chamas

navegando fácil

na tua original língua dura

que nada resta

dizer 

espero o cessar sangue

sem esforço

assim como teus enigmas. 

Tudo nasce das leituras: poemas, ruas, olhares. Hoje tive a sorte de ler a rua e conhecer essa poesia maravilhosa da Louise Glück. Valeu a pena estar viva. 

Estou tremendo e imagino que estejamos todos tremendo. A porta do galpão foi vedada, não há sequer rasgo de luz. Trememos na escuridão e isso é tanto que abro a boca ensaiando um grito que não sai. O resultado é meu céu da boca congelado. Fico sem grito, sem ar e exposto. 

Você saberia me dizer por que fomos trazidos para Uelstom? Acho que essa foi a última frase que proferi há alguns meses. Ainda estávamos na fronteira e nossos rostos ainda não haviam sido desfigurados.

Éramos poucos dignos antes e somos menos ainda agora, trancados nesse imenso lugar fechado que nos sufoca de imobilidade. 

Algumas mulheres emitem os sons fraquinhos de suas gargantas, pois não querem acabar como eu, com a boca toda aberta, feito um tonto. 

Não é possível identificar se são músicas ou gritos de guerra (sussurrados, claro) ou um disfarçando o outro. O que sei é que suas cabeças estão erguidas e as bocas trêmulas de vozes.

Se ao menos pudéssemos recuperar a pele dos nossos rostos, se pudéssemos ao menos identificar os apoiadores do regime, tão desfigurados quanto nós. Eles acreditam ser de uma casca diferente, mais embrutecida, mas estão sangrando. Estão infiltrados e todos sem saída. 

Volta e meia, nas minhas andanças por aí, capto umas coisas que parecem ser fruto das melhores coincidências, já que meu celular não funciona mais em sua plenitude. Nem sempre o clique vai pegar exatamente aquilo que pretendi, pois pode ter uma travada, um delay. Tudo pode acontecer com um celular que após 3 anos já está velho e imprestável. 

Porém, mesmo com tantas adversidades tecnológicas, tem dias que consigo clicar umas coisas muito pontuais, são eventos que dependem do milésimo de segundos. 

Bem, tudo é poesia nessa vida, menos a nossa existência corrosiva. Eis que quando essas coincidências acontecem, acabo nomeando as imagens de Kairós. Isso porque Orides Fontela possui um poema com esse título. Ela diz assim:

Kairós

Quando pousa 

o pássaro

Quando acorda

o espelho

Quando amadurece

a hora.

(Orides Fontela, Poesia completa, 2015, p.328)

Em grego, kairós significa "momento oportuno", "certo" ou "supremo" (tá lá na Wikipedia e confiei). Na mitologia, portanto, Kairós é o deus do momento oportuno. Íon de Quios consagrou um hino em sua homenagem no século IV a.C., no qual ele surge como o filho mais jovem de Zeus. 

Sabemos que Chronos é outro personagem da mitologia grega também relacionado ao tempo, mas esse é ligado ao tempo cronológico, sequencial (como o nome já deixa explícito) e, portanto, medido. Kairós é tempo, mas tempo qualitativo, pois indica o momento indeterminado no tempo quando algo acontece, o tal momento oportuno. 

Enfim, tudo isso para dizer que o poema da Orides é uma inspiração por si só. Quando levo esse poema para algum curso, a galera sempre leva um tempinho para assimilar o poder de três estrofes. E quando certas coisas conseguem ser congeladas em uma imagem, sempre retorno a ele. É como se pudesse seguir adicionando estrofes ao que ela já construiu. 

As fotos desse post expressam esses encontros felizes entre olho e objeto, o encontro entre o olhar, o clique e o objeto. 

A Orides Fontela é uma poeta muito subestimada, ou sou eu que não tenho visto ninguém falando sobre ela. Na verdade, só conheci por conta da indicação da minha ex-orientadora, e tenho lido e relido desde então. 

Outro dia volto para contar um pouco mais sobre Orides e comentar outros poemas dela.

Até! 

Não foram poucas as vezes que choraminguei aqui ou no podcast (que tá mais parado que pedido de impeachment na bunda do Lira) que as pessoas (e por pessoas eu quero ser bem genérica mesmo) não dão importância pro que eu faço, então foda-se mundo, não farei mais. É uma afirmação um tanto injusta, pois muita gente dá importância, dá feedback, recomenda para outros amigues e faz a coisa circular.

Talvez meu erro seja mirar em uma repercussão muito avassaladora, mas até disso eu tenho medo, pois ter que interagir demais nas redes também não é o meu foco. Enfim, não sei qual é a minha intenção quando escrevo ou gravo algo. Quer dizer, sei. É compartilhar leituras, interesses, assim como ouço e leio pessoas que apresentam um vasto mundo de coisas legais. 

Porém, o que parece ser sempre um tiro muito certo é falar de si. Eu posso utilizar o Instagram para postar várias fotos bacanas, mas uma das minhas fotos mais curtidas e comentadas é uma selfie cuja legenda é sobre não se sentir confortável dentro do que o mundo digital espera de nós. É pedir licença para se sentir um traste, é pedir licença para dizer que fora do filtro ninguém está sorrindo. 

Já faz um tempinho que tenho usado as redes de modo mais consciente. Podendo comentar, calo. Podendo curtir, vejo se não tô alimentando o algoritmo de graça. 

Para ser entendido, lido, respeitado, para ter o teu conhecimento ou arte reconhecidos é preciso mostrar o avesso? Preciso vir aqui e entregar boa parte da minha intimidade, que me custa dividir até quando muito necessário? 

É legal ler histórias e se identificar com as histórias, mas no fundo cada um sabe quando e por que as coisas doem. 

Quer saber uma coisa do meu dentro? Tô sofrendo. A gente se obrigou tanto a substituir as paisagens por conteúdos (afinal a vida andava esquisita e a morte quase ali) e acho que isso acabou cansando, não sei. Tem dias que eu queria só sentir uma conexão com a vida, com o mundo e não há. 

Eu queria escrever mais, expressar uma coisa sempre insuficiente, uma coisa que morre antes de se formar uma ideia na minha cabeça.  As coisas misteriosas revolvem aqui dentro, mas eu fico querendo que exista um momento, que exista um jeito de fazer, um feitiço que vá libertar essas coisas. O que sobra é um vazio cheio de carcaças e sons, sempre tentativas, tentativas...

A escritora passa a vida inteira dando saltinhos no trampolim. Viver é só uma preparação para o pulo que não acontece.

Olá, readers do meu país. 

O texto de hoje é bastante sucinto, é apenas um comentário sobre esse livro interessante da Toni Morrison, Sula. Digo interessante por não saber exatamente o que sentir com ele. 

As emoções são tão... homogêneas? Planas? Monótonas (no sentindo de manterem sempre o mesmo tom)? Não sei explicar. Os acontecimentos impactantes ocorrem sob uma cortina de normalidade que quase nos impede de sentir - o horror, a surpresa, a piedade - de fato. Esse manejo da linguagem é muito coisa de Toni Morrison, visto que em O olho mais azul essa característica de mostrar coisas horrendas sem pestanejar  estava presente. 

Sula é o título do livro e também o nome de uma personagem. Para mim, a coisa é difícil, pois não vejo Sula como a peça principal dentro da narrativa. Reconheço que ela representa um determinado tipo de vida, uma negação à aceitação de tudo como algo natural - esse "tudo" sendo a opressão do povo negro. Não temos um acompanhamento da trajetória de Sula de sua infância até a vida adulta. Quer dizer, isso até existe, mas são tantos outros personagens envolvidos e detalhados que fica muito difícil definir como essa narrativa acontece e talvez seja esse o seu grande encantamento. 

O livro divide-se em duas partes e os capítulos correspondem aos anos: começa em 1919 e termina em 1965. O que liga a história, a meu ver, e que é sinalizado na própria sinopse de Sula, é a amizade dela com a também solitária, Nell Wright. Enquanto Nell vem de uma família consideravelmente estruturada para os padrões da época, Sula vive em meio ao caos: em sua casa, moram a avó Eva, a mãe Hannah, o tio Plum e outros agregados. Essa divisão entre a boa e a má garota vai perpassar toda a história. 

Quando as duas são ainda meninas, uma coisa bem terrível acontece, mas a vida segue. Isso é o que mais me chocou em Sula: coisas muito ruins são apresentadas sem alardes, sem nenhuma alteração nas batidas do coração. 

No meio dessa história que acompanha não só o desenvolvimento das duas, mas de seus familiares e também do lugar, chamado de Fundão, na localidade de Medallion, temos muitos relatos de como a comunidade negra foi e continua sendo explorada dia após dia, enquanto esperanças seguem sendo alimentadas não se sabe bem de que modo. 

Muitas coisas impactantes vão acontecer nessa história e teremos pouco tempo de nos horrorizarmos, pois as personagens possuem uma vida para seguir e não seremos nós, meros leitores, que ficaremos a chorar pelos cantos. 

O trecho escolhido para ilustrar Sula está no começo do primeiro capítulo, 1919:

Com a exceção da Segunda Guerra Mundial, nada nunca atrapalhou o Dia Nacional do Suicídio. Acontecia todo dia 3 de janeiro desde 1920, embora Shadrack, seu fundador, tivesse sido por muitos anos o único celebrante. Arruinado e permanentemente estupefato com os acontecimentos de 1917, ele voltara a Medallion bonito mas destruído, e até as pessoas mais melindrosas da cidade às vezes se pegavam sonhando como teria sido alguns anos antes, antes de partir para a guerra.

(MORRISON, 2020, p. 29)

Espero que esse humilde comentário tenha despertado o seu interesse para ler Toni Morrison e, em especial, Sula. 

Até!